青藏鐵路軼事之一：納赤臺(tái)爐邊夜話

【編者按 千然】

全長(zhǎng)1956公里的青藏鐵路自2006年7月1日建成通車(chē)，至今已整整17年了。在7月1日首發(fā)的當(dāng)天，我坐上北京開(kāi)往拉薩的列車(chē)，開(kāi)啟了神奇震撼的青藏之旅，至今念念不忘。

青藏鐵路，這條“離天最近的鐵路”，全體參建人員在惡劣的自然條件下，克服多年凍土、高寒缺氧、生態(tài)脆弱三大世界性工程技術(shù)難題，建成了世界上海拔最高、線路最長(zhǎng)的高原鐵路，創(chuàng)造了人類(lèi)鐵路建設(shè)史上的奇跡！

對(duì)于那些青藏鐵路的建設(shè)者們，他們默默無(wú)聞的奉獻(xiàn)與堅(jiān)守，同樣是中國(guó)鐵路建設(shè)上的奇跡。沒(méi)有他們，就沒(méi)有今天的青藏鐵路。

春節(jié)期間，采訪了勘測(cè)專(zhuān)家陶冶凡先生。他滿(mǎn)懷深情地講起了青藏鐵路建設(shè)中的感人故事和奇聞?shì)W事。最后，他低著頭，聲音凝重地喃喃道：“很多故事我們不講就沒(méi)了”……

本網(wǎng)從今天起，將陸續(xù)刊載自2000年便投身青藏鐵路建設(shè)的先行部隊(duì)，勘測(cè)設(shè)計(jì)隊(duì)員陶冶凡先生撰寫(xiě)的系列文章，向我們講述鮮為人知的一線建設(shè)者們的經(jīng)歷和故事，和青藏鐵路一樣，這是不應(yīng)被忘卻的記憶。

【作者：陶冶凡】

一晃20過(guò)去了，“納赤臺(tái)”的名字已經(jīng)深深扎根于腦海深處。

“納赤臺(tái)”系藏語(yǔ)譯名，是“沼澤中的臺(tái)地”之意。納赤臺(tái)位于青海格爾木西南約94公里的青藏公路邊，在昆侖山系的沙松烏拉山和博卡雷克塔格爾山之間，昆侖河北岸，亦稱(chēng)昆侖泉。

2001年3月中旬，我作為青藏鐵路定測(cè)外業(yè)測(cè)量隊(duì)的一員，作為先頭部隊(duì)為第三勘測(cè)設(shè)計(jì)隊(duì)打前站。我們?cè)诩{赤臺(tái)吹響了青藏線建設(shè)的集結(jié)號(hào)。

青藏公路納赤臺(tái)養(yǎng)路段的幾間年久失修、無(wú)人居住的破舊宿舍是我們的外業(yè)營(yíng)地，在這里我開(kāi)展了三個(gè)月的外業(yè)勘測(cè)工作。

納赤臺(tái)海拔3540m，距格爾木約90km，為格爾木南下進(jìn)藏第一站，納赤臺(tái)兵站、養(yǎng)路段軍地兩家單位，兩個(gè)院落分列于公路北側(cè)。著名的昆侖神泉汩汩流淌在兵站對(duì)面的馬路邊，清冽的泉水萬(wàn)年不竭，軍地兩家礦泉水廠分布于泉眼邊上青藏公路南側(cè)。

昆侖神泉

神泉水是過(guò)往貨車(chē)司機(jī)、旅游人員、磕長(zhǎng)頭人們的補(bǔ)給和歇息點(diǎn)，接一瓶神泉水，洗洗手，擦把臉，沾點(diǎn)仙氣，拍張照片，以證到此一游。

一對(duì)四川小兩口開(kāi)的川菜館里時(shí)不時(shí)飄出點(diǎn)酒與肉的香氣，一絲濃烈的生活氣息便彌漫于整條街道。

那是一個(gè)風(fēng)雪交加的夜，下午剛抹好泥巴的鐵皮爐膛里牛糞、炭塊與潮濕的草筋泥混合燃燒，濃煙伴著火苗一塊兒順著煙筒往外排，一會(huì)兒噴得滿(mǎn)屋子煙。煤煙的刺鼻混合著牛糞的芬芳，攪和進(jìn)昆侖礦泉水蒸氣的清冽中，屋子里的空氣五味雜陳。

冰冷的水泥地面上結(jié)了一層薄薄的冰，屋子里冷得像冰窖，我和地質(zhì)組的冉組長(zhǎng)翻出了所有的衣服，皮襖、棉褲、棉帽全部穿上，依然冷得瑟瑟發(fā)抖，不得已再披上被子圍坐在爐子旁邊，開(kāi)始了兩個(gè)人的爐邊夜話。

那個(gè)夜晚是我的人生經(jīng)歷中最冷的夜，冷得我一夜無(wú)眠。

打開(kāi)話匣子的冉組長(zhǎng)，講起了青藏線初測(cè)時(shí)驚心動(dòng)魄的故事。

一、青藏公路上的數(shù)字墓碑

隊(duì)里雇了個(gè)藏民叫康巴，康巴喜歡抽煙喝酒。他做自己喜歡的事情時(shí)總是很積極。比如你喊他，“康巴，抽煙了”，“康巴，喝酒了”，“康巴，跳舞了”，“康巴，唱歌了”……康巴耳朵總是很靈，老遠(yuǎn)就跑過(guò)來(lái)了。

你若喊：“康巴，挑個(gè)水去”，“康巴，出工了”，“康巴，背鏡子了”，“康巴，扛鏡腿了”，他就裝傻，腦袋搖得和撥浪鼓似的，嘴里咕囔著濃濃的藏味漢話：“聽(tīng)——不懂”。每每此時(shí)，大家就一笑了之。

康巴喜歡坐車(chē)，在硌屁股的牦牛背上長(zhǎng)大的康巴更喜歡享受卡車(chē)的顛簸，躺在大廂板上做夢(mèng)是康巴的最?lèi)?ài)。

測(cè)量隊(duì)要從唐古拉兵站搬家到安多，原本沒(méi)有安排康巴參與搬家工作，愛(ài)坐卡車(chē)的康巴趁大家都沒(méi)注意，偷偷爬上了裝滿(mǎn)行李的卡車(chē)，悄默蜷縮在大廂板的右后角。青藏公路搓板路很多，康巴在卡車(chē)的顛簸中進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

一片天鵝絨般柔軟的草地上，夢(mèng)里的康巴，四周已圍了一圈美麗的藏族妹子，她們體態(tài)豐腴、風(fēng)情萬(wàn)種地跳著舞著?？蛋鸵?jiàn)狀很是開(kāi)心，于是也摔著膀子、抖著長(zhǎng)袖，一顛一顛地跳起鍋莊（注：鍋莊是藏族的民間舞蹈）。

不管你愿不愿，不管你信不信，命運(yùn)之手我們看不見(jiàn)，卻總是在左右我們的歸宿。

也許是一頭飛奔而過(guò)的藏羚羊，一只極速奔跑的野兔，亦或是高原上旱獺的鳴叫聲，也許是夢(mèng)境里一個(gè)美麗舞蹈姑娘的吸引，康巴興奮地狂舞著突然向路邊飛奔而去，猛然一個(gè)趔趄摔倒在公路邊上……

可憐那半夢(mèng)半醒的康巴一頭撞在了青藏公路的公里標(biāo)上，這是一塊花崗巖質(zhì)地的石碑，上面工整地印刻著“3331”四個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，康巴腦漿迸裂，當(dāng)場(chǎng)斃命。石碑上缺了一個(gè)角，掉下來(lái)的石塊不知去向，可能是被康巴的家人撿走，與康巴一起被送上了拉薩的天葬臺(tái)。

康巴的后事很簡(jiǎn)單，家屬的唯一要求就是送到拉薩天葬。藏族的殯葬習(xí)俗不同于漢人，他們有土葬、水葬、火葬、天葬四種葬法。土葬最劣等，天葬是藏區(qū)牧民心中最高貴的，最榮耀的通天之路，尤其是以拉薩天葬臺(tái)的葬禮為神圣。

青藏公路是109國(guó)道（北京至拉薩公路）的青海至拉薩段，唐古拉山埡口海拔5231m，公里標(biāo)3345，康巴撞壞的“3331”公里標(biāo)位于埡口北側(cè)很近的一個(gè)彎道處。搓板路面的顛簸加上彎道處的離心力，康巴被甩出了車(chē)廂，巧的是正好腦袋撞上了從北京一路數(shù)來(lái)，每公里一座的公里標(biāo)上。

自此，該公里標(biāo)多了一個(gè)使命，它兼任了老康巴的墓碑，老康巴嗜好抽煙，勘測(cè)隊(duì)的煙民每每路過(guò)都虔誠(chéng)地點(diǎn)支煙扔給他，嘴里嘟囔著，“康巴，抽煙！”。就像他活著時(shí)丟給他一支煙一樣。

地質(zhì)組的冉組長(zhǎng)不抽煙，他說(shuō)他路過(guò)時(shí)有吃的就扔點(diǎn)吃的，沒(méi)吃的就倒點(diǎn)水，要是身邊有酒，也會(huì)撒一點(diǎn)白酒，康巴饞酒。

二、五口之家的悲劇

2000年青藏線初測(cè)開(kāi)始，在蘭州開(kāi)完誓師大會(huì)后，一列車(chē)隊(duì)從蘭州出發(fā)，直奔青藏鐵路二期起點(diǎn)格爾木。小車(chē)班操老二開(kāi)著一輛破舊的北京吉普打頭，兩輛依維柯中巴緊隨其后，之后是兩輛東風(fēng)卡車(chē)斷后，冉組長(zhǎng)是壓車(chē)班班長(zhǎng)，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)工作。

車(chē)行至甘青交界處時(shí)，夜幕降臨，視線變差，冉組長(zhǎng)坐鎮(zhèn)后車(chē)，通過(guò)對(duì)講機(jī)喊話：“天黑了，大家要減速慢行，注意安全，前面馬上就到旅館了！”

話音剛落不久，甚至余音還在飄蕩，鬼使神差的操老二一轟油門(mén)，甩開(kāi)車(chē)隊(duì)，一騎絕塵，一溜煙不見(jiàn)了！

不到一刻鐘，對(duì)講機(jī)里傳來(lái)操老二哭喪似地求救：“冉——組——長(zhǎng)，出事了，請(qǐng)您快過(guò)來(lái)！”

等冉組長(zhǎng)趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，頓時(shí)傻眼了，星光下地上一大攤血跡隱隱閃著冥光，路面上躺著一大兩小三個(gè)人，順著路堤邊坡的隱隱血跡尋去，又是一大一小兩個(gè)人躺在坡腳處，滿(mǎn)身是血，一動(dòng)不動(dòng)?，F(xiàn)場(chǎng)一片狼藉，慘不忍睹。冉組長(zhǎng)伸手在每個(gè)人的鼻息下試了試，沒(méi)有一個(gè)有氣的……

一家五口，一對(duì)夫婦，兩個(gè)男孩一個(gè)女孩，就這樣走了！

冉組長(zhǎng)雖是嚇得不輕，但方寸不亂，向指揮部匯報(bào)，向交警報(bào)案，叫救護(hù)車(chē)，協(xié)助救援，搬弄尸體。三十歲的冉組長(zhǎng)說(shuō)，這是他平生第一次接觸尸體，人都嚇傻了，甚至忘了害怕。路堤坡腳處的兩具女尸都是他背上來(lái)的，衣服上全是血，現(xiàn)在想起來(lái)都頭皮隱隱發(fā)麻。

講完這段故事，冉組長(zhǎng)沉默良久，似乎是在對(duì)這家人默哀，抑或是害怕他背過(guò)的兩具女尸找上門(mén)來(lái)算賬。

隱隱中似乎有人在風(fēng)中索命，凄厲的北風(fēng)中仿佛夾雜了些許女人的嗚咽與呻吟。一泡尿憋了我整一夜，竟不敢出門(mén)去放水。

三、大難不死必有后福

擬建青藏鐵路時(shí)，翻越唐古拉山采用了遠(yuǎn)離青藏公路的頭二九埡口方案，繞道的鐵路線距既有公路約90-100公里，這是一段沒(méi)有人煙的無(wú)人區(qū)。由于缺少了公路的后勤保障，勘測(cè)工作變得無(wú)比艱難，而且危險(xiǎn)重重。

稍懂測(cè)量的人都知道，線路測(cè)繪導(dǎo)線先行。無(wú)人敢進(jìn)的無(wú)人區(qū)，在兩位英勇領(lǐng)導(dǎo)（李總和楊科長(zhǎng)）帶領(lǐng)下兵分兩路，兩個(gè)導(dǎo)線組分頭出發(fā)，約好黃昏時(shí)分會(huì)師，不見(jiàn)不散。

無(wú)人區(qū)只有地形，不見(jiàn)明顯的地物，滿(mǎn)地都是形狀相似的饅頭山，簡(jiǎn)陋的五萬(wàn)地形圖上僅有一圈圈的等高線，辨別方向，識(shí)別地形圖便很困難。從早到晚，兩組人馬長(zhǎng)途奔波，一路匆匆，緊趕慢趕。當(dāng)夕陽(yáng)西下，暮色臨近時(shí)，兩組人馬都已趕到了約好的會(huì)師之地，但就是不見(jiàn)對(duì)方的人馬到來(lái)，人們開(kāi)始發(fā)慌了。

約好的會(huì)師地點(diǎn)因?yàn)閷?dǎo)線穿袖子，兩組人馬失之交臂。楊總的隊(duì)伍離青藏公路較近，率先走出了無(wú)人區(qū)，見(jiàn)到了等在青藏公路邊的車(chē)。李總的隊(duì)伍由于迷失方向，與外界失聯(lián)，整整一夜，青藏公路上的救援的車(chē)輛來(lái)來(lái)回回跑，沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)人影。

5月初的青藏高原春寒料峭，海拔5000m以上的唐古拉山區(qū)，零下十幾度的寒風(fēng)中，伸手不見(jiàn)五指的茫茫黑夜，李總帶著冉組長(zhǎng)等眾兄弟在坑坑洼洼的沼澤地里一刻不停地走啊走，走啊走……

漆黑夜幕下，遠(yuǎn)處青藏公路上忽閃忽閃、若隱若現(xiàn)的點(diǎn)點(diǎn)光斑，成了這群人唯一可寄托的希望，也是這群人唯一前進(jìn)的目標(biāo)。然而，這希望之光總是飄忽不定，走著走著就不見(jiàn)了，走著走著又出現(xiàn)在了別的地方。

冉組長(zhǎng)說(shuō)，那一夜同一條河流他們淌了四次。他們褲腿掛著冰，鞋子里裝滿(mǎn)水，步履蹣跚，精疲力竭，都在死死支撐。誰(shuí)也不敢坐下，也不敢讓誰(shuí)坐下。因?yàn)樗麄冎?，只要坐倒，可能就再也不?huì)起來(lái)了，不會(huì)被凍死，也會(huì)被狼群吃了。

多年以后，李總在中央電視臺(tái)東方時(shí)空欄目接受采訪時(shí)說(shuō)：“……那天晚上我實(shí)在不行倒下了，當(dāng)時(shí)已經(jīng)做好犧牲的準(zhǔn)備，我叫弟兄們先走，他們都不愿意，硬是一起把我扛了出去！”說(shuō)著，他淚如雨下……

扛著李總走到天明的兄弟，正是體型消瘦、身輕如燕，意志力最堅(jiān)強(qiáng)，號(hào)稱(chēng)“藏羚羊”的冉組長(zhǎng)；身高馬大，一身豪氣，一口氣能吹一瓶二鍋頭的“藏牦?！钡男⊥?；一步三晃，邋里邋遢，慢慢悠悠的老李……

一眾兄弟，愣是把李總連拖帶拽地架出了無(wú)人區(qū)。大難不死，英勇無(wú)畏的李總一路高歌，以青藏鐵路總體（鐵一院副總工程師）之職升任中央候補(bǔ)委員，步入國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人行列，成就了新中國(guó)鐵路建設(shè)史的一段不朽的傳奇。

……

夜風(fēng)還在吹，雪花還在飄，黎明的曙光隱隱閃耀于窗外，汽油桶改裝的火爐經(jīng)過(guò)一夜的蒸騰，泥巴也差不多烤干了，爐膛里的炭火燃燒得很旺，生鐵爐蓋燒得通紅，四周的鐵皮也慢慢散出了熱量，屋子里不再那么寒冷。我把披在身上的棉被扔到床上，戴好棉帽，系好皮襖紐扣和翻毛皮鞋的鞋帶，輕輕地?fù)蝹€(gè)懶腰，緩緩站起，慢慢躬身走出房門(mén)，找個(gè)背風(fēng)的角落，憋了一夜的尿傾瀉而出，渾身一下子舒坦了！揉揉眼睛，眺望一眼東方，一輪紅日剛從地平線上緩緩升起，金光萬(wàn)丈，轉(zhuǎn)眼天光大亮。

【作者簡(jiǎn)介】

陶冶凡，甘肅白銀人，1995年畢業(yè)于河北地質(zhì)學(xué)院水工系，教授級(jí)高工，現(xiàn)從事鐵路工程勘察工作。

編輯：孫暢，審校：千然

【版權(quán)聲明】

本文文字版權(quán)歸原作者，圖源自百度圖庫(kù)及網(wǎng)絡(luò)，感謝援引網(wǎng)站和原作者，侵刪。本網(wǎng)僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。歡迎轉(zhuǎn)載。非商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明本網(wǎng)出處。商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)獲得本網(wǎng)（service@hanlinglobal.com）授權(quán)后合法使用。