青藏鐵路軼事之一：納赤臺爐邊夜話

【編者按 千然】

全長1956公里的青藏鐵路自2006年7月1日建成通車，至今已整整17年了。在7月1日首發(fā)的當(dāng)天，我坐上北京開往拉薩的列車，開啟了神奇震撼的青藏之旅，至今念念不忘。

青藏鐵路，這條“離天最近的鐵路”，全體參建人員在惡劣的自然條件下，克服多年凍土、高寒缺氧、生態(tài)脆弱三大世界性工程技術(shù)難題，建成了世界上海拔最高、線路最長的高原鐵路，創(chuàng)造了人類鐵路建設(shè)史上的奇跡！

對于那些青藏鐵路的建設(shè)者們，他們默默無聞的奉獻與堅守，同樣是中國鐵路建設(shè)上的奇跡。沒有他們，就沒有今天的青藏鐵路。

春節(jié)期間，采訪了勘測專家陶冶凡先生。他滿懷深情地講起了青藏鐵路建設(shè)中的感人故事和奇聞軼事。最后，他低著頭，聲音凝重地喃喃道：“很多故事我們不講就沒了”……

本網(wǎng)從今天起，將陸續(xù)刊載自2000年便投身青藏鐵路建設(shè)的先行部隊，勘測設(shè)計隊員陶冶凡先生撰寫的系列文章，向我們講述鮮為人知的一線建設(shè)者們的經(jīng)歷和故事，和青藏鐵路一樣，這是不應(yīng)被忘卻的記憶。

【作者：陶冶凡】

一晃20過去了，“納赤臺”的名字已經(jīng)深深扎根于腦海深處。

“納赤臺”系藏語譯名，是“沼澤中的臺地”之意。納赤臺位于青海格爾木西南約94公里的青藏公路邊，在昆侖山系的沙松烏拉山和博卡雷克塔格爾山之間，昆侖河北岸，亦稱昆侖泉。

2001年3月中旬，我作為青藏鐵路定測外業(yè)測量隊的一員，作為先頭部隊為第三勘測設(shè)計隊打前站。我們在納赤臺吹響了青藏線建設(shè)的集結(jié)號。

青藏公路納赤臺養(yǎng)路段的幾間年久失修、無人居住的破舊宿舍是我們的外業(yè)營地，在這里我開展了三個月的外業(yè)勘測工作。

納赤臺海拔3540m，距格爾木約90km，為格爾木南下進藏第一站，納赤臺兵站、養(yǎng)路段軍地兩家單位，兩個院落分列于公路北側(cè)。著名的昆侖神泉汩汩流淌在兵站對面的馬路邊，清冽的泉水萬年不竭，軍地兩家礦泉水廠分布于泉眼邊上青藏公路南側(cè)。

昆侖神泉

神泉水是過往貨車司機、旅游人員、磕長頭人們的補給和歇息點，接一瓶神泉水，洗洗手，擦把臉，沾點仙氣，拍張照片，以證到此一游。

一對四川小兩口開的川菜館里時不時飄出點酒與肉的香氣，一絲濃烈的生活氣息便彌漫于整條街道。

那是一個風(fēng)雪交加的夜，下午剛抹好泥巴的鐵皮爐膛里牛糞、炭塊與潮濕的草筋泥混合燃燒，濃煙伴著火苗一塊兒順著煙筒往外排，一會兒噴得滿屋子煙。煤煙的刺鼻混合著牛糞的芬芳，攪和進昆侖礦泉水蒸氣的清冽中，屋子里的空氣五味雜陳。

冰冷的水泥地面上結(jié)了一層薄薄的冰，屋子里冷得像冰窖，我和地質(zhì)組的冉組長翻出了所有的衣服，皮襖、棉褲、棉帽全部穿上，依然冷得瑟瑟發(fā)抖，不得已再披上被子圍坐在爐子旁邊，開始了兩個人的爐邊夜話。

那個夜晚是我的人生經(jīng)歷中最冷的夜，冷得我一夜無眠。

打開話匣子的冉組長，講起了青藏線初測時驚心動魄的故事。

一、青藏公路上的數(shù)字墓碑

隊里雇了個藏民叫康巴，康巴喜歡抽煙喝酒。他做自己喜歡的事情時總是很積極。比如你喊他，“康巴，抽煙了”，“康巴，喝酒了”，“康巴，跳舞了”，“康巴，唱歌了”……康巴耳朵總是很靈，老遠就跑過來了。

你若喊：“康巴，挑個水去”，“康巴，出工了”，“康巴，背鏡子了”，“康巴，扛鏡腿了”，他就裝傻，腦袋搖得和撥浪鼓似的，嘴里咕囔著濃濃的藏味漢話：“聽——不懂”。每每此時，大家就一笑了之。

康巴喜歡坐車，在硌屁股的牦牛背上長大的康巴更喜歡享受卡車的顛簸，躺在大廂板上做夢是康巴的最愛。

測量隊要從唐古拉兵站搬家到安多，原本沒有安排康巴參與搬家工作，愛坐卡車的康巴趁大家都沒注意，偷偷爬上了裝滿行李的卡車，悄默蜷縮在大廂板的右后角。青藏公路搓板路很多，康巴在卡車的顛簸中進入了夢鄉(xiāng)。

一片天鵝絨般柔軟的草地上，夢里的康巴，四周已圍了一圈美麗的藏族妹子，她們體態(tài)豐腴、風(fēng)情萬種地跳著舞著?？蛋鸵姞詈苁情_心，于是也摔著膀子、抖著長袖，一顛一顛地跳起鍋莊（注：鍋莊是藏族的民間舞蹈）。

不管你愿不愿，不管你信不信，命運之手我們看不見，卻總是在左右我們的歸宿。

也許是一頭飛奔而過的藏羚羊，一只極速奔跑的野兔，亦或是高原上旱獺的鳴叫聲，也許是夢境里一個美麗舞蹈姑娘的吸引，康巴興奮地狂舞著突然向路邊飛奔而去，猛然一個趔趄摔倒在公路邊上……

可憐那半夢半醒的康巴一頭撞在了青藏公路的公里標(biāo)上，這是一塊花崗巖質(zhì)地的石碑，上面工整地印刻著“3331”四個阿拉伯?dāng)?shù)字，康巴腦漿迸裂，當(dāng)場斃命。石碑上缺了一個角，掉下來的石塊不知去向，可能是被康巴的家人撿走，與康巴一起被送上了拉薩的天葬臺。

康巴的后事很簡單，家屬的唯一要求就是送到拉薩天葬。藏族的殯葬習(xí)俗不同于漢人，他們有土葬、水葬、火葬、天葬四種葬法。土葬最劣等，天葬是藏區(qū)牧民心中最高貴的，最榮耀的通天之路，尤其是以拉薩天葬臺的葬禮為神圣。

青藏公路是109國道（北京至拉薩公路）的青海至拉薩段，唐古拉山埡口海拔5231m，公里標(biāo)3345，康巴撞壞的“3331”公里標(biāo)位于埡口北側(cè)很近的一個彎道處。搓板路面的顛簸加上彎道處的離心力，康巴被甩出了車廂，巧的是正好腦袋撞上了從北京一路數(shù)來，每公里一座的公里標(biāo)上。

自此，該公里標(biāo)多了一個使命，它兼任了老康巴的墓碑，老康巴嗜好抽煙，勘測隊的煙民每每路過都虔誠地點支煙扔給他，嘴里嘟囔著，“康巴，抽煙！”。就像他活著時丟給他一支煙一樣。

地質(zhì)組的冉組長不抽煙，他說他路過時有吃的就扔點吃的，沒吃的就倒點水，要是身邊有酒，也會撒一點白酒，康巴饞酒。

二、五口之家的悲劇

2000年青藏線初測開始，在蘭州開完誓師大會后，一列車隊從蘭州出發(fā)，直奔青藏鐵路二期起點格爾木。小車班操老二開著一輛破舊的北京吉普打頭，兩輛依維柯中巴緊隨其后，之后是兩輛東風(fēng)卡車斷后，冉組長是壓車班班長，負責(zé)聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)工作。

車行至甘青交界處時，夜幕降臨，視線變差，冉組長坐鎮(zhèn)后車，通過對講機喊話：“天黑了，大家要減速慢行，注意安全，前面馬上就到旅館了！”

話音剛落不久，甚至余音還在飄蕩，鬼使神差的操老二一轟油門，甩開車隊，一騎絕塵，一溜煙不見了！

不到一刻鐘，對講機里傳來操老二哭喪似地求救：“冉——組——長，出事了，請您快過來！”

等冉組長趕到現(xiàn)場時，頓時傻眼了，星光下地上一大攤血跡隱隱閃著冥光，路面上躺著一大兩小三個人，順著路堤邊坡的隱隱血跡尋去，又是一大一小兩個人躺在坡腳處，滿身是血，一動不動?，F(xiàn)場一片狼藉，慘不忍睹。冉組長伸手在每個人的鼻息下試了試，沒有一個有氣的……

一家五口，一對夫婦，兩個男孩一個女孩，就這樣走了！

冉組長雖是嚇得不輕，但方寸不亂，向指揮部匯報，向交警報案，叫救護車，協(xié)助救援，搬弄尸體。三十歲的冉組長說，這是他平生第一次接觸尸體，人都嚇傻了，甚至忘了害怕。路堤坡腳處的兩具女尸都是他背上來的，衣服上全是血，現(xiàn)在想起來都頭皮隱隱發(fā)麻。

講完這段故事，冉組長沉默良久，似乎是在對這家人默哀，抑或是害怕他背過的兩具女尸找上門來算賬。

隱隱中似乎有人在風(fēng)中索命，凄厲的北風(fēng)中仿佛夾雜了些許女人的嗚咽與呻吟。一泡尿憋了我整一夜，竟不敢出門去放水。

三、大難不死必有后福

擬建青藏鐵路時，翻越唐古拉山采用了遠離青藏公路的頭二九埡口方案，繞道的鐵路線距既有公路約90-100公里，這是一段沒有人煙的無人區(qū)。由于缺少了公路的后勤保障，勘測工作變得無比艱難，而且危險重重。

稍懂測量的人都知道，線路測繪導(dǎo)線先行。無人敢進的無人區(qū)，在兩位英勇領(lǐng)導(dǎo)（李總和楊科長）帶領(lǐng)下兵分兩路，兩個導(dǎo)線組分頭出發(fā)，約好黃昏時分會師，不見不散。

無人區(qū)只有地形，不見明顯的地物，滿地都是形狀相似的饅頭山，簡陋的五萬地形圖上僅有一圈圈的等高線，辨別方向，識別地形圖便很困難。從早到晚，兩組人馬長途奔波，一路匆匆，緊趕慢趕。當(dāng)夕陽西下，暮色臨近時，兩組人馬都已趕到了約好的會師之地，但就是不見對方的人馬到來，人們開始發(fā)慌了。

約好的會師地點因為導(dǎo)線穿袖子，兩組人馬失之交臂。楊總的隊伍離青藏公路較近，率先走出了無人區(qū)，見到了等在青藏公路邊的車。李總的隊伍由于迷失方向，與外界失聯(lián)，整整一夜，青藏公路上的救援的車輛來來回回跑，沒有見到一個人影。

5月初的青藏高原春寒料峭，海拔5000m以上的唐古拉山區(qū)，零下十幾度的寒風(fēng)中，伸手不見五指的茫茫黑夜，李總帶著冉組長等眾兄弟在坑坑洼洼的沼澤地里一刻不停地走啊走，走啊走……

漆黑夜幕下，遠處青藏公路上忽閃忽閃、若隱若現(xiàn)的點點光斑，成了這群人唯一可寄托的希望，也是這群人唯一前進的目標(biāo)。然而，這希望之光總是飄忽不定，走著走著就不見了，走著走著又出現(xiàn)在了別的地方。

冉組長說，那一夜同一條河流他們淌了四次。他們褲腿掛著冰，鞋子里裝滿水，步履蹣跚，精疲力竭，都在死死支撐。誰也不敢坐下，也不敢讓誰坐下。因為他們知道，只要坐倒，可能就再也不會起來了，不會被凍死，也會被狼群吃了。

多年以后，李總在中央電視臺東方時空欄目接受采訪時說：“……那天晚上我實在不行倒下了，當(dāng)時已經(jīng)做好犧牲的準(zhǔn)備，我叫弟兄們先走，他們都不愿意，硬是一起把我扛了出去！”說著，他淚如雨下……

扛著李總走到天明的兄弟，正是體型消瘦、身輕如燕，意志力最堅強，號稱“藏羚羊”的冉組長；身高馬大，一身豪氣，一口氣能吹一瓶二鍋頭的“藏牦?！钡男⊥酰灰徊饺?，邋里邋遢，慢慢悠悠的老李……

一眾兄弟，愣是把李總連拖帶拽地架出了無人區(qū)。大難不死，英勇無畏的李總一路高歌，以青藏鐵路總體（鐵一院副總工程師）之職升任中央候補委員，步入國家領(lǐng)導(dǎo)人行列，成就了新中國鐵路建設(shè)史的一段不朽的傳奇。

……

夜風(fēng)還在吹，雪花還在飄，黎明的曙光隱隱閃耀于窗外，汽油桶改裝的火爐經(jīng)過一夜的蒸騰，泥巴也差不多烤干了，爐膛里的炭火燃燒得很旺，生鐵爐蓋燒得通紅，四周的鐵皮也慢慢散出了熱量，屋子里不再那么寒冷。我把披在身上的棉被扔到床上，戴好棉帽，系好皮襖紐扣和翻毛皮鞋的鞋帶，輕輕地撐個懶腰，緩緩站起，慢慢躬身走出房門，找個背風(fēng)的角落，憋了一夜的尿傾瀉而出，渾身一下子舒坦了！揉揉眼睛，眺望一眼東方，一輪紅日剛從地平線上緩緩升起，金光萬丈，轉(zhuǎn)眼天光大亮。

【作者簡介】

陶冶凡，甘肅白銀人，1995年畢業(yè)于河北地質(zhì)學(xué)院水工系，教授級高工，現(xiàn)從事鐵路工程勘察工作。

編輯：孫暢，審校：千然

【版權(quán)聲明】

本文文字版權(quán)歸原作者，圖源自百度圖庫及網(wǎng)絡(luò)，感謝援引網(wǎng)站和原作者，侵刪。本網(wǎng)僅提供信息發(fā)布平臺。歡迎轉(zhuǎn)載。非商業(yè)轉(zhuǎn)載請注明本網(wǎng)出處。商業(yè)轉(zhuǎn)載請獲得本網(wǎng)（service@hanlinglobal.com）授權(quán)后合法使用。