《幸福的家庭不相似》下篇：患難

黃標(biāo)語紙寫的大字報明晃晃地張貼在教學(xué)區(qū)與宿舍區(qū)的結(jié)合部。

我和她幾乎全被這張大字報震怒與震懾了。她那雙盈滿了淚的大眼睛張惶地望著我。我忽然產(chǎn)生了一種犯罪感，感到無地自容。

我和她——是“文革”中音樂院最先被點名批判的學(xué)生，而且是為了這種事！而且是本班的同學(xué)撲將上來，而且是《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論發(fā)表不久，而且每個到琴房或宿舍去的人都必先撞見“它”。我們的自尊受到了無情的打擊。

那些天，我們兩個像偷了人東西一樣，大清早溜出學(xué)院，在街上游蕩，在別的大專學(xué)院游蕩。直到天黑才溜溜兒地鉆回學(xué)院。

那時候，我們多么盼望世界上永遠沒有月亮啊，那時候我們多么害怕別人的竊竊私語啊。那時候，哦那時候，她在荒郊野外，在北京太平湖畔流了多少淚？!

這是她為我們的愛情付出的第一筆昂貴的代價。

我們突然感到我們兩個人的小舟只有向前劃，退路是沒有的。

1966年12月，我對她說，“我們走吧，串連去。”她點點頭。

從那時候我就明白了，她把自己托付給我了，托付給了一個又倔強又狂妄的窮光蛋。后來，我們是音樂學(xué)院學(xué)生中結(jié)婚最早的。不久整個音樂殿堂在大批判的噪聲中到處都響起“婚禮奏鳴曲”了。這是大學(xué)生對那個時代厭倦的寫照。

企圖“棒打鴛鴦”的同學(xué)紛紛做了“鴦”或“鴛”，沒有誰“百年孤獨”。我們的婚禮避了同學(xué)，在1968年5月1日舉行。

她很討我母親歡喜，同時也以她的聰穎接受了封建家長式的“過門兒”考試,諸如“納鞋底兒”、“打蒜瓣疙瘩”、“包餛飩”之類。

我們就這樣兒締結(jié)了姻緣。在封建習(xí)俗與現(xiàn)代宗教式的偶像崇拜的氣氛中翻開了“羅曼史”新的一頁。

我能給她帶來幸福么？我憂心忡忡，喟然長嘆。

那個昏天黑地的時代，顛倒的世界！我不可能給她帶來幸福。個人幸福是系在時代的絞車上的。不久所謂的畢業(yè)分配開始了。我們被送到部隊農(nóng)場去勞動改造。清查“5.16”，清查“反革命”，弄得人人自危。

我們毫無例外被禁止串連，相見只有把目光彼此贈與。

到后來，形勢稍緩，監(jiān)護我們的部隊大施仁政，特許每逢“八一”、“十一”、新年，夫妻可到十里之外年久失修的“空防”去過節(jié)。我們用鐵锨柄抬著行李，疲憊不堪地到那昏晦的破屋子去和老鼠做二十幾個小時的伴兒。

記得，那是個風(fēng)雪攪天的春節(jié)、我們把行李扔在囚牢似的屋子里，我們?nèi)ゴ蛩?，我仰面摔倒在冰水中，扁?dān)木刺將破罩褲子從褲腳扯到腰帶，嘩啦啦在北風(fēng)里飄揚。連日超負荷的勞動“鍛煉”，使我們連扯動嘴角哭笑的心氣也沒有了，就那么回房各自合衣迷瞪過去。

當(dāng)我們在除夕的鞭炮聲中醒來的時候，鋁飯盒里煮的“處理品”——有骨無肉的雞已燒成黑炭。同時，用二兩肥肉煉的油腥也不翼而飛，丟掉了?；逇?、煩躁、懊惱、冷酷的現(xiàn)實與迷茫的未來……百感交集。

哦，除夕，除夕，除了老鼠咬牙切齒的聲音，只有眼淚伴這漫長的一夕！我問自己：是不是她為我們的結(jié)合要付出一輩子痛苦的代價？不知道。她原本可以生活得好一點兒——在我們剛剛走到一塊兒的時候，她的姐姐給她介紹過一個營職軍醫(yī)。我看著她淚汪汪的眼睛，心里叫道，你這倒霉蛋！你的抉擇是錯了。你這倒霉蛋！

然而現(xiàn)在，我想，生活確是奇妙，簡直像吃苦瓜，食則苦不堪言，回味卻似有一點點甜絲絲的余味兒……

那時候在大學(xué)生連，她是炊事班長，她做飯；我是燒鍋爐的伙伕，我燒水。夫唱婦隨……

那時候，她會從十幾里外抱一塊黃土回來，讓我捏泥人兒。當(dāng)多姿多彩的小生靈在我手里拈轉(zhuǎn)誕生，她笑了……

那時候，我寫了兩本自己稱之為“詩”的東西。她陪我坐在大學(xué)生連豬圈前邊的木堆上，聽我像瘋子似地朗誦……

那時候，我們倆一塊兒手抄諸如“管弦樂配器法”、“民族調(diào)式及和聲”等書籍，一塊兒做和聲作業(yè)……

那時候，那時候，我們年輕！

記得，1973年我被分配到北京軍區(qū)炮兵做干事。我被強扭著告別了音樂，開始向文學(xué)創(chuàng)作這條坎坷的路開拓。

1974年，我的一篇習(xí)作發(fā)表在天津《革命接班人》雜志上。不久被指責(zé)為《三上桃峰》的姐妹篇。天津派了兩位專案人員馳騁而來，我所在的機關(guān)首長驚惶不已，抽調(diào)專人聯(lián)合對我審查。我完全被打懵了。晝夜之間唇起燎泡、口不能言、兩目生淚。

唯有她寸步不離我之左右，安撫我、勸導(dǎo)我、和我一塊兒詛咒宇宙、社會、人。她顯示了女性的力量，挨門挨戶去討還我借出去的書，如《復(fù)活》《紅與黑》《罪與罰》之類，免得因為“販賣精神產(chǎn)品”而加重我的案情。她還給我買了一條牡丹煙。

“我不會抽煙。”

“聽說抽煙能解悶兒。抽吧，不難學(xué)?！?/span>

我被煙嗆得直咳嗽。起初是一周一包，然后是一天一包，現(xiàn)在是一天近兩包?，F(xiàn)在她出爾反爾，一再勸我戒掉，一面盡可能給我買好煙。這就是女人的心！我終于在繚繞的煙霧中捱過了受苦受難的時光。

當(dāng)我成為一名作家，艱難地爬格子爬到如今，竟被裊裊的煙霧熏得白發(fā)雜陳。她付出了多少艱辛？我有多少對不起她的地方？一次我出差在外，她給我的信說“我嫉妒那些漂亮的姑娘們，我看到白頭發(fā)就傷心。我們都老了。我以后不管你叫'老頭子'了，把人都叫老了……”

不！親愛的，你不老！

愛情是不老的，要永遠年輕，有新鮮感。那么愛情和幸福的定義究竟是什么呢？

患難。

是的是的，患難是愛情的同義詞，是愛情不竭的源頭。而幸福么，它似乎必須與愛情結(jié)伴。你幸福么？你住在冬天的抱冰堂，夏季的漏痕堂，春秋的風(fēng)濤館，你有你自己的苦惱、憂愁和艱難。

是的，我幸福。

幸福不是單行道；

幸福的家庭不相似。

幸福恩愛的韓將軍和王作琴夫婦（杜兵攝）

編輯：郭林霞

【韓靜霆將軍簡介】

韓靜霆將軍，祖籍山東高唐，1944年11月生于吉林東遼。畢業(yè)于中國音樂學(xué)院。中國作協(xié)魯迅文學(xué)院教授，他集文學(xué)家，書法家、畫家、劇作家、民樂演奏家、活動策劃家于一體，堪稱文化奇人，更是當(dāng)代文化大家。原空軍政治部創(chuàng)作室主任，文職將軍，享受國務(wù)院頒發(fā)的第一批政府特殊津貼。中國作家協(xié)會全委會委員，中國美協(xié)、音協(xié)、視協(xié)、劇協(xié)會員，全軍文學(xué)高級職稱評委。

韓將軍半個世紀(jì)馳騁文壇。自1973年開始發(fā)表作品，主要作品有長篇小說《凱旋在子夜》，中篇小說《戰(zhàn)爭，讓女人走開》，電影、電視連續(xù)劇《大出殯》、《市場角落的“皇帝”》、《孫武》等。

韓將軍作品獲獎無數(shù)。影視劇《凱旋在子夜》萬人空巷；長篇小說《孫子大傳》被列為當(dāng)代軍事文學(xué)百篇經(jīng)典之一；歌曲《今天是你的生日，中國》、《梅花引》、《斷橋遺夢》等，唱徹華夏，并成為音樂院校的經(jīng)典教學(xué)曲目；散文《黑土地》、《聽泉》、《白梅無價》、《病榻歡葉》等，選入百年百篇經(jīng)典、與史同在的散文及大、中、小學(xué)課本；其策劃任總撰稿的央視春節(jié)歌舞晚會（三屆）、文化部春節(jié)晚會（四屆）等，獲電視星光獎“最佳撰稿獎”。

韓將軍的大寫意中國畫，師從著名國畫家許麟廬。許老是寫意畫宗師齊白石的親傳弟子，與齊白石13年相伴，研墨理紙，耳濡目染，深得真?zhèn)鳌?/span>

齊白石先生說：“學(xué)我者生，似我者亡”；“要學(xué)我的心，不要學(xué)我的手”。強調(diào)“人品至上，人沒有豪氣，畫也沒有豪氣”。

韓將軍數(shù)年來，深得齊派藝術(shù)傳承，潛心研習(xí)，每日筆耕不綴。如今畫藝精進，已成本色風(fēng)格。氣韻生動，筆勢奔放，滿紙豪情，令人贊嘆。逸筆寥寥，知人生之況味；尺幅之間，體天地之盈虛。

曾在巴黎、首爾、莫斯科及北京（中國美術(shù)館）、哈爾濱、廣州、福州、青島、太原等城市，還有澳大利亞和哥倫比亞駐華使館舉辦個人畫展。部分畫作分別為澳大利亞總理、挪威皇室、瑞典王室、日本橋本家族等收藏。其代表作《馬》于2003年在法國獲獎。

【首席朗誦者 牛麗君老師簡介】

牛麗君老師，畢業(yè)于首都師范大學(xué)英語教育專業(yè)，英國Huddersfild大學(xué)教育學(xué)院高級訪問學(xué)者。北京市工貿(mào)技師學(xué)院高級講師，人力資源和社會保障部職業(yè)培訓(xùn)教材工作委員會職業(yè)院校英語課與服裝專業(yè)教學(xué)與教材研究專家、技工院校教學(xué)與教材研究核心專家組英語課教研核心專家組成員、瀚林智庫專家，瀚林文化傳播者。

牛麗君老師自1985年起從事教育教學(xué)及相關(guān)管理工作30余年，曾受聘于石油大學(xué)、首都師范大學(xué)、青年政治學(xué)院等高等院校，擔(dān)任公共英語、專業(yè)英語等教學(xué)工作，主編、主審及參編多本全國中等職業(yè)技術(shù)學(xué)校統(tǒng)編、國家級職業(yè)教育規(guī)劃、職業(yè)培訓(xùn)等專業(yè)英語教材及公共英語教材習(xí)題冊、教學(xué)參考書，并獲得各級各類多項教育教學(xué)科研成果獎。

牛麗君老師業(yè)余愛好朗誦、舞蹈，近年來活躍在朗誦及文化傳播領(lǐng)域，在古塔朗誦藝術(shù)平臺、都市頭條，荔枝、微篇、美篇等音頻創(chuàng)作平臺以聲音傳播文化，做出了突出貢獻。自2022年開始，擔(dān)任瀚林文化傳播者及《蓮果隨筆》首席朗誦官。誦讀作品詳見：www.skysexcams.com。

本文節(jié)選自韓靜霆散文精選《半世猴緣》，金城出版社。

編輯：郭林霞

【版權(quán)聲明】

本圖文版權(quán)歸原作者及本網(wǎng)，歡迎轉(zhuǎn)載。非商業(yè)轉(zhuǎn)載請注明本網(wǎng)出處。商業(yè)轉(zhuǎn)載請獲得本網(wǎng)（service@hanlinglobal.com）授權(quán)后合法使用。