《幸福的家庭不相似》上篇：理解

托翁說(shuō)，幸福的家庭是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。

我以為，幸福的家庭并不一定相似。幸福這個(gè)字眼兒，原不是能合所有人口胃的一盤中西合璧的大菜。在不同的家庭里，幸福內(nèi)涵的變異極大。

就說(shuō)我吧，家居斗室，四季如晦。冬天稱之“抱冰堂”，臥室溫度恒定在四至八度之間；夏天謂之“漏痕堂”，棚壁漏痕如蝸吐涎，到了汛期，門縫吐水，只好用些畫過(guò)的宣紙及舊褲子塞住。春秋呢？“風(fēng)濤館”是也，風(fēng)撼小窗，其聲驚心動(dòng)魄，令人立臥不安。窗欞已如脫骨扒雞，不得不用石頭頂著……斯是陋室，幸福么？日：“是”，竊以為十分幸福。哦，幸從何來(lái)？福從何來(lái)？這可要尋根究底了。

我與我的愛(ài)人，是在音樂(lè)學(xué)院讀書時(shí)的同窗。我們同在一個(gè)琴房，同是一個(gè)主科老師，論起來(lái)，我是她的“師兄”。

她活潑挺秀，雙目美在其外，慧在其中，曾在音樂(lè)學(xué)院“報(bào)幕”。人們都說(shuō)她“漂亮”（不知?jiǎng)e人是不是奉承、反正我是這樣認(rèn)為的）。記得，那是60年代，我從北方小鎮(zhèn)攜琴進(jìn)京，一身寒傖，臃腫不堪的破棉衣裹著我瘦弱之軀，目光卻是桀驁不馴。

我背著琴、也背著“清高”、“驕傲”、“資產(chǎn)階級(jí)成名成家思想的包袱”。我身在民族器樂(lè)系，卻闖進(jìn)作曲系去聽課；我主修民樂(lè)，卻常常心猿意馬想著寫些歌詞之類，渴望發(fā)表。

我在理論課上的筆記如蛇灰蚓線，似神仙符咒，但記得甚詳。同學(xué)們紛紛借閱、傳抄。偏偏有位民族音樂(lè)概論老師有檢查筆記之癖。結(jié)果我的筆記得二分，“文抄公”抄了我的筆記卻得五分。少年氣盛，我與老師力爭(zhēng)。因此導(dǎo)出一場(chǎng)批判的風(fēng)波。

批判會(huì)上我慷慨陳詞，唇槍舌劍，毫厘不讓，卻也有點(diǎn)“英雄氣概”。會(huì)后，我一頭鉆進(jìn)琴房，門一閘，哇哇地哭了起來(lái)?？薜孟駛€(gè)孩子，其時(shí)我也真是個(gè)涉世未深的大孩子啊！

她來(lái)了，悄悄的。

她悄悄送來(lái)了午餐，悄悄地又買了些被稱為“大學(xué)生水果”的西紅柿，洗凈，放在我面前。她勸我別哭壞了身體，她知道我怕別人聽見哭聲，關(guān)了門陪我坐著。女性的柔情是可以成為男子漢心中內(nèi)應(yīng)力的。我擦了淚，我為我自己辯白。

謝謝她耐了性子聽我語(yǔ)無(wú)倫次地同不在面前的批判家論戰(zhàn)，我想我那時(shí)大概像同風(fēng)車作戰(zhàn)的“唐吉柯德”一樣。傾訴、發(fā)泄、辯解、使我得到了滿足。胸中郁悶沒(méi)有打結(jié)，也沒(méi)有憋出病來(lái)。

就這樣，我發(fā)泄、辯解，她在驚訝、疑問(wèn)、理解、同情。就這樣，談話內(nèi)容超越了琴房，超越了時(shí)空……兩顆心在一起飛翔了。

天知道，少男少女之間感情的種子萌出的葉芽怎么會(huì)比友誼的苗兒碩大！我只知道每天都需要見到她；她只知道能在熙熙攘攘的人海里一下子發(fā)現(xiàn)我。

朝夕相處，未必看得見愛(ài)情根苗在長(zhǎng)大；離別反而會(huì)使情感之樹瘋長(zhǎng)！就在這個(gè)時(shí)候，我們音樂(lè)學(xué)院決定分成小隊(duì)到工廠體驗(yàn)生活，為期十日。我在熱工儀表廠，住在學(xué)校，每日早出晚歸。她在地毯廠，吃住在那里。

當(dāng)天晚上，她突然一個(gè)人跑到臨時(shí)宿舍，撲倒在床上嗚嗚地哭了一場(chǎng)。為什么？不知道。

當(dāng)天夜里，我突然覺(jué)得輾轉(zhuǎn)難寐，失眠了。在我剛過(guò)20歲的人生經(jīng)驗(yàn)里，那是個(gè)從未經(jīng)歷過(guò)的最漫長(zhǎng)、最折磨人的夜啊……

第二晚，她借故回學(xué)院拿什么書，我卻像事先有心理感應(yīng)，在等她——

哦，你！

我終于找到了你！

她對(duì)我這樣無(wú)聲地說(shuō)，我對(duì)她這樣無(wú)聲地說(shuō)。在這漫漫的大千世界里，在這腳步紛沓的人海中，互相尋找、相逢、默契、結(jié)合，憑的是什么？

理解？

理解！

事業(yè)上的理解，人生的理解，對(duì)于幸福、痛苦、坎坷、貧困、富足的理解！

就在我們開始熱戀的時(shí)候，為期十年的浩劫席卷中國(guó)大地。首樂(lè)學(xué)院被打成“廟小妖風(fēng)大，池淺王八多”的修正主義溫床。教授們一夜之間變成了牛鬼蛇神；貝多芬塑像從五樓墜下，摔得粉碎；柴可夫斯基的唱片打成一小塊一小塊碎片；瞎子阿炳用心靈譜寫的樂(lè)曲付之一炬。

我清楚地記得，我的學(xué)友們，在砸了一個(gè)年輕女教師的香水、雪花膏瓶子之后，突然覺(jué)得再也難找到可以造反的對(duì)象了，于是把目光轉(zhuǎn)向了我和她。一張大字報(bào)醒目地貼上學(xué)院布告欄，說(shuō)我和她躲進(jìn)琴房“卿卿我我”，是典型的資階級(jí)，小資產(chǎn)階級(jí)。末尾有一句很俗氣但頗有分量的話：

“我們要棒打鴛鴦兩分離！”

韓靜霆畫作

本文節(jié)選自韓靜霆散文精選《半世猴緣》，金城出版社。

（下篇：《患難》請(qǐng)繼續(xù)閱聽）

編輯：郭林霞

【韓靜霆將軍簡(jiǎn)介】

韓靜霆將軍，祖籍山東高唐，1944年11月生于吉林東遼。畢業(yè)于中國(guó)音樂(lè)學(xué)院。中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院教授，他集文學(xué)家，書法家、畫家、劇作家、民樂(lè)演奏家、活動(dòng)策劃家于一體，堪稱文化奇人，更是當(dāng)代文化大家。原空軍政治部創(chuàng)作室主任，文職將軍，享受國(guó)務(wù)院頒發(fā)的第一批政府特殊津貼。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，中國(guó)美協(xié)、音協(xié)、視協(xié)、劇協(xié)會(huì)員，全軍文學(xué)高級(jí)職稱評(píng)委。

韓將軍半個(gè)世紀(jì)馳騁文壇。自1973年開始發(fā)表作品，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《凱旋在子夜》，中篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)，讓女人走開》，電影、電視連續(xù)劇《大出殯》、《市場(chǎng)角落的“皇帝”》、《孫武》等。

韓將軍作品獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。影視劇《凱旋在子夜》萬(wàn)人空巷；長(zhǎng)篇小說(shuō)《孫子大傳》被列為當(dāng)代軍事文學(xué)百篇經(jīng)典之一；歌曲《今天是你的生日，中國(guó)》、《梅花引》、《斷橋遺夢(mèng)》等，唱徹華夏，并成為音樂(lè)院校的經(jīng)典教學(xué)曲目；散文《黑土地》、《聽泉》、《白梅無(wú)價(jià)》、《病榻歡葉》等，選入百年百篇經(jīng)典、與史同在的散文及大、中、小學(xué)課本；其策劃任總撰稿的央視春節(jié)歌舞晚會(huì)（三屆）、文化部春節(jié)晚會(huì)（四屆）等，獲電視星光獎(jiǎng)“最佳撰稿獎(jiǎng)”。

韓將軍的大寫意中國(guó)畫，師從著名國(guó)畫家許麟廬。許老是寫意畫宗師齊白石的親傳弟子，與齊白石13年相伴，研墨理紙，耳濡目染，深得真?zhèn)鳌?/span>

齊白石先生說(shuō)：“學(xué)我者生，似我者亡”；“要學(xué)我的心，不要學(xué)我的手”。強(qiáng)調(diào)“人品至上，人沒(méi)有豪氣，畫也沒(méi)有豪氣”。

韓將軍數(shù)年來(lái)，深得齊派藝術(shù)傳承，潛心研習(xí)，每日筆耕不綴。如今畫藝精進(jìn)，已成本色風(fēng)格。氣韻生動(dòng)，筆勢(shì)奔放，滿紙豪情，令人贊嘆。逸筆寥寥，知人生之況味；尺幅之間，體天地之盈虛。

曾在巴黎、首爾、莫斯科及北京（中國(guó)美術(shù)館）、哈爾濱、廣州、福州、青島、太原等城市，還有澳大利亞和哥倫比亞駐華使館舉辦個(gè)人畫展。部分畫作分別為澳大利亞總理、挪威皇室、瑞典王室、日本橋本家族等收藏。其代表作《馬》于2003年在法國(guó)獲獎(jiǎng)。

【首席朗誦者 牛麗君老師簡(jiǎn)介】

牛麗君老師，畢業(yè)于首都師范大學(xué)英語(yǔ)教育專業(yè)，英國(guó)Huddersfild大學(xué)教育學(xué)院高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者。北京市工貿(mào)技師學(xué)院高級(jí)講師，人力資源和社會(huì)保障部職業(yè)培訓(xùn)教材工作委員會(huì)職業(yè)院校英語(yǔ)課與服裝專業(yè)教學(xué)與教材研究專家、技工院校教學(xué)與教材研究核心專家組英語(yǔ)課教研核心專家組成員、瀚林智庫(kù)專家，瀚林文化傳播者。

牛麗君老師自1985年起從事教育教學(xué)及相關(guān)管理工作30余年，曾受聘于石油大學(xué)、首都師范大學(xué)、青年政治學(xué)院等高等院校，擔(dān)任公共英語(yǔ)、專業(yè)英語(yǔ)等教學(xué)工作，主編、主審及參編多本全國(guó)中等職業(yè)技術(shù)學(xué)校統(tǒng)編、國(guó)家級(jí)職業(yè)教育規(guī)劃、職業(yè)培訓(xùn)等專業(yè)英語(yǔ)教材及公共英語(yǔ)教材習(xí)題冊(cè)、教學(xué)參考書，并獲得各級(jí)各類多項(xiàng)教育教學(xué)科研成果獎(jiǎng)。

牛麗君老師業(yè)余愛(ài)好朗誦、舞蹈，近年來(lái)活躍在朗誦及文化傳播領(lǐng)域，在古塔朗誦藝術(shù)平臺(tái)、都市頭條，荔枝、微篇、美篇等音頻創(chuàng)作平臺(tái)以聲音傳播文化，做出了突出貢獻(xiàn)。自2022年開始，擔(dān)任瀚林文化傳播者及《蓮果隨筆》首席朗誦官。誦讀作品詳見：www.skysexcams.com。

【版權(quán)聲明】

本圖文及聲音版權(quán)歸作者及本網(wǎng)，歡迎轉(zhuǎn)載。非商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明本網(wǎng)出處。商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)獲得本網(wǎng)（service@hanlinglobal.com）授權(quán)后合法使用。