創(chuàng)建國民政府新空軍，最隱秘的中外合作佳話——梅貽琦校長與馮·卡門的傳奇故事

瀚林智庫   鐘秀斌

1931年九一八事變之后，日本侵華野心愈加昭彰。國民政府為了御敵，1934年在南昌秘密籌建空軍基地，甚至一度將空軍司令部設(shè)在南昌。這是一項絕密計劃——國民政府在南昌組織、訓(xùn)練一支新空軍，以應(yīng)日益逼近的戰(zhàn)事。新空軍的骨干設(shè)備都是外國飛機(jī)，多向美國或意大利購買，常出故障。因此國民政府決定，自造飛機(jī)，原材料配件就地取材。1935年成立中央南昌飛機(jī)制造廠（舊址位于南昌市東湖區(qū)北京西路437號），應(yīng)是這一計劃的成果之一。

時任清華校長的梅貽琦先生聘請世界航空航天的科技泰斗西奧多·馮·卡門（TheodorevonKármán）先生來清華指導(dǎo)，協(xié)助國民政府籌建新空軍，促成現(xiàn)代史上最隱秘的一段中外合作佳話。

1930年代在清華園時期的梅貽琦校長

馮·卡門（1881年5月11日-1963年5月6日），20世紀(jì)偉大的航天工程學(xué)家，美籍匈牙利猶太人。因受納粹迫害1930年移居美國，美國第一枚“國家科學(xué)勛章獲得者”。開創(chuàng)了數(shù)學(xué)和基礎(chǔ)科學(xué)在航空航天和其他技術(shù)領(lǐng)域的應(yīng)用，航空航天時代的科學(xué)奇才。他在加州理工學(xué)院實(shí)驗室建成美國國家航空和航天噴氣實(shí)驗室，中國兩彈一星功勛科學(xué)家錢學(xué)森、郭永懷是他的親傳弟子。1939年，馮·卡門要求錢學(xué)森從事博士論文的研究課題，建立起嶄新的《亞音速空氣動力學(xué)》和《超音速空氣動力學(xué)》，誕生了一個廣為人知的“卡門錢學(xué)森公式”，極大地推進(jìn)了高速空氣動力學(xué)和空氣推進(jìn)技術(shù)的發(fā)展。在《馮·卡門：航空航天時代的科學(xué)奇才》書中，他曾辟一章專門介紹錢學(xué)森在航空航天領(lǐng)域所做出的天才貢獻(xiàn)。

1940年代，錢學(xué)森（中）和導(dǎo)師馮·卡門(右）在德國哥廷根拜會馮·卡門的老師空氣動力學(xué)家L.普朗特

1934年，清華設(shè)立航空講座教授，梅貽琦邀請時任美國加州理工學(xué)院教授的馮·卡門來華任教，后因馮要回德國不能來華。但他熱心引薦其弟子、美國著名空氣動力學(xué)家華敦德博士（F.L.Wattendorf）。1936年2月，華應(yīng)邀到清華擔(dān)任航空講座教授。

乍看起來，這是清華當(dāng)年一起普通的學(xué)術(shù)合作。其實(shí)不然，馮卡門事后回憶道：“誰知后來戲劇性的高潮迭起，涉及中國的軍機(jī)大事……”

國民政府決定自造飛機(jī)，由清華大學(xué)負(fù)責(zé)設(shè)計、興建及操作，華敦德?lián)慰茖W(xué)與技術(shù)指導(dǎo)。馮·卡門回憶，華敦德開始也不知道他應(yīng)邀來華的這項重要任務(wù)，直到他到達(dá)好久之后，中國政府覺得他可靠，才告知真情。

華敦德接受委托后，工作得力。他建議建造一個大風(fēng)洞，直徑約5米，長60-90米，以便容納飛機(jī)的翅膀、引擎或機(jī)尾等組件，可試驗外國飛機(jī)的性能，發(fā)現(xiàn)缺點(diǎn)而改進(jìn)它們。

這是當(dāng)時世界最大的風(fēng)洞之一，這類工程當(dāng)時在中國尚屬首創(chuàng)，沒有建筑公司敢承包。華敦德就讓學(xué)生設(shè)計風(fēng)洞，同時監(jiān)工興建，這樣還“破除中國人不會獨(dú)立治事的迷信而建立信心”。

設(shè)計工作始于1936年秋。華敦德回憶，中國學(xué)生在設(shè)計時的表現(xiàn)，使他終生難忘：“開始那天，25人找來了25套繪圖板，每個人左手扶丁字尺，右手拿鉛筆。這天法蘭克進(jìn)教室，班長一聲立正，全體肅立，一動不動，各人兩眼含淚，靜候指令，以開始這項偉大的工作，作為對中國救亡運(yùn)動的具體行動?！眱H用半年時間設(shè)計即告完成，清華派華敦德與張捷遷兩教授留駐南昌督造。1937年5月，在風(fēng)洞建造過程中，華敦德特意邀請導(dǎo)師馮卡門從美國來華指導(dǎo)。

馮·卡門是航空界天才級的權(quán)威，當(dāng)他要來華的消息，無意中讓一個以“工程師”身份在美國參觀的前蘇聯(lián)空軍將領(lǐng)知道了，就執(zhí)意拉他取道歐洲，以便移步前蘇聯(lián)指導(dǎo)。因此，馮卡門來中國之前，在前蘇聯(lián)耽擱了大約一個月。

7月初，華敦德去山海關(guān)車站迎接馮·卡門。在車上，華敦德才告訴馮·卡門，邀請他到清華指導(dǎo)只是表面理由，實(shí)際另有文章，要幫中國建立一支新空軍。

7月5日，馮·卡門到清華參觀，被梅貽琦正式聘為名譽(yù)教授；6日，馮卡門、華敦德和國民黨軍方、梅貽琦和清華工學(xué)院院長顧毓琇等開會。

7月7日，在顧毓琇的陪同下，華、馮搭上了京滬特快（抗戰(zhàn)前最后一班京滬快車）南下。車剛到濟(jì)南，馮回憶道：“站上人聲鼎沸，喧鬧不已，月臺上人們跑來跑去，因搶購報紙不易而互相叫罵。我問車上服務(wù)人員發(fā)生了什么事，他說戰(zhàn)爭爆發(fā)了……”

到達(dá)南京后，見到國民政府航空委員會主任周至柔將軍。7月9日，他們一同飛赴南昌，參觀國民政府空軍基地和清華建造的航空風(fēng)洞。隨后，一架三引擎的意大利飛機(jī)，送他們到九江，乘“爬竿”登牯嶺。在先期到達(dá)參加廬山座談會的梅貽琦陪同下，馮卡門一行去見蔣介石夫婦。

7月14日，蔣夫婦邀請馮·卡門、華敦德、梅貽琦、顧毓琇共進(jìn)午餐。在餐桌上，宋美齡親任翻譯。談話內(nèi)容主要由蔣、宋提問，馮·卡門解釋并陳述，如何快速地、有效地發(fā)展航空事業(yè)的途徑。馮卡門在餐會上，還提及時在加州理工學(xué)院一名杰出的中國工程師，能夠制造微電子管。蔣夫人征詢顧毓琇意見，能否邀請此人回國。顧說：“此人一定是孟昭英博士，他已準(zhǔn)備夏天過后加盟清華無線電研究所?！泵匣貒髿v任清華大學(xué)、西南聯(lián)大教授，是中國電子科學(xué)的奠基人。

2021年是馮·卡門誕辰140周年。學(xué)海思源，他是中國“兩彈一星”功勛科學(xué)家錢學(xué)森、郭永懷和著名物理學(xué)家錢偉長的導(dǎo)師，清華1930年代機(jī)械工程系主任、西南聯(lián)大工學(xué)院院長李輯祥教授也是馮的門生。

筆者補(bǔ)記這段文字，謹(jǐn)向馮卡門這位與中國結(jié)下不解之緣的科學(xué)天才，致以崇高敬意。

中外合作的學(xué)術(shù)佳話，在梅貽琦時期的清華，并非絕唱。朗朗上口、傳唱至今的清華校歌，“中西文化，薈萃一堂”和“立德立言，無問西東”，就是梅貽琦掌校期間致力推動國際文化交流，提升中國學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，取得不俗業(yè)績的生動寫照。

1935年，梅貽琦聘請著名數(shù)學(xué)家、控制論創(chuàng)始人、哈佛大學(xué)教授維納（N.Weiner）到清華任教一年，他曾是清華機(jī)械工程系主任李輯祥教授的導(dǎo)師。

1936年，聘請法國數(shù)學(xué)家、時任世界數(shù)學(xué)會副會長哈達(dá)瑪（J.Hadamard）到校任教，他是首位來華任教的法國科學(xué)院院士，也是慧眼發(fā)現(xiàn)天才數(shù)學(xué)家華羅庚的熊慶來教授在法國留學(xué)時的導(dǎo)師。

那是一個令人感懷的時代，先哲們奮力擁抱世界的主潮，源遠(yuǎn)流長。

本文內(nèi)容節(jié)選自圖書：《一個時代的斯文：清華校長梅貽琦》。

【瀚林智庫作者簡介】——鐘秀斌先生，資深媒體出版人。

鐘秀斌，1969年出生于江西省玉山縣。1987-1994年在南開大學(xué)化學(xué)系求學(xué)，獲得理學(xué)碩士。

鐘秀斌先生是梅貽琦教育思想研究學(xué)者；南開大學(xué)創(chuàng)始人（前南開大學(xué)校長）張伯苓先生研究會特邀理事。以其合著《一個時代的斯文：清華校長梅貽琦》（首版2011年，修訂版2021年），《梅貽琦畫傳》（海外版權(quán)已輸出到加拿大和美國），弘揚(yáng)梅貽琦教育思想和道德文章，而廣為海內(nèi)外讀者熟知。該書已成為研究現(xiàn)代教育、清華和西南聯(lián)大的經(jīng)典著作，不僅是國家圖書館館藏書典，也為海外一流頂尖大學(xué)圖書館所收藏。

鐘秀斌先生歷任《中國企業(yè)家》雜志社發(fā)行總監(jiān)，《計算機(jī)世界》報華南市場版主編，《互聯(lián)網(wǎng)周刊》應(yīng)用刊主編，《中國化工報》社經(jīng)濟(jì)科技部副主任，臺灣清華大學(xué)駐校作家（2013-2014年度）。

作為新聞工作者，20多年來，他在《人民日報》《新華文摘》《北京晚報》《今晚報》《文匯報》等全國知名報刊發(fā)表400多篇文章，并在國內(nèi)外一流學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表10篇專業(yè)學(xué)術(shù)論文。

作為具有高度社會責(zé)任感的實(shí)踐者，多年來他堅持潛心研究教育、科學(xué)與現(xiàn)代化，視野開闊，思想深邃，每有所得，及時發(fā)表。他深度采訪過楊振寧、丘成桐、李遠(yuǎn)哲、楊樂、袁隆平、周光召、白春禮、王選、張五常、何兆武、許淵沖、潘際鑾等國內(nèi)外一流科學(xué)家、人文社會科學(xué)家，采訪過惠普、谷歌、微軟、思科、海爾、聯(lián)想、華為、阿里、騰迅等國內(nèi)外一流企業(yè)和企業(yè)家。

他主編出版了《何兆武思想文化隨筆》《小球大世界——清華乒乓故事》《顧毓琇：中國的文藝復(fù)興》《李四光和他的時代》《茅以升：通往現(xiàn)代化之橋》《未來30年中國改革大勢》等，合譯出版《管理百年》等著作。

鐘秀斌先生身正品端，文理兼修，具有優(yōu)秀的學(xué)習(xí)能力，曾在人工智能、智慧醫(yī)療和金融投資領(lǐng)域有過出色的實(shí)踐業(yè)績，在戰(zhàn)略管理、企業(yè)運(yùn)營方面有深刻思考和獨(dú)特經(jīng)歷。