打卡英格蘭鄉(xiāng)村

天涯海角

到英格蘭鄉(xiāng)村去吧，那里有綠草如茵的平原，枝繁葉茂的大樹，蜿蜒流淌的清泉，在晨曦薄霧中時隱時現(xiàn)的鄉(xiāng)間小屋，當然還有浩瀚無垠的大海，流沙緩緩的海濱……英格蘭鄉(xiāng)村最美，最有感召力。

這里是康沃爾郡Cornwall的英格蘭最西南角Land's End ，直譯為“天涯海角”，音譯為“蘭茲角”，從地圖上可以看出它是一個深入大西洋的半島，幾乎全部被海洋包圍，因而有著壯麗的海岸景觀、懸崖峭壁凸起，許多電影都曾在此取景。

“天涯海角”的標志?；c小錢，游人可以在此留影，把自家的門牌號拼寫在上邊，象征著天涯海角直達自家的距離，對于我來說，5，600英里，貌似并不很遠。

康沃爾是我們從倫敦（或牛津）跑出來探索英格蘭鄉(xiāng)村的目的地之一，康沃爾郡連續(xù)八年被評為英國最受歡迎的度假勝地，每年吸引400萬游客。其蓬勃發(fā)展的旅游業(yè)每年為英國經(jīng)濟貢獻超過10億英鎊，而且為度假酒店行業(yè)提供了極具潛力的投資機會。“天涯海角”是游人前來康沃爾的必然打卡地，在我們眼前，一邊是浩瀚的大海，一邊是懸崖峭壁，以及連接海濱的陸地平原，這里在夏季經(jīng)常舉行演唱會，和各類體育競賽活動，例如騎行活動和攀巖比賽。喜歡戶外活動的朋友可以在這里大顯身手，享受大自然的陽光、沙灘和海景海鮮，一飽眼福和口福。

如若問到美食，我們知道，康沃爾以其餡餅、冰淇淋和美味的奶油茶聞名。除此之外，還有成年人才能享用的Padstow蘋果酒，也是無與倫比的。甚至，屢獲殊榮的葡萄酒莊Camel Valley Vineyard 或 Tarquin's Gin Distillery，非常適合那些尋求更強烈酒精刺激的游客?？滴譅柨び兄d延400英里的海岸線，2012 年 5 月，“天涯海角”作為2012 年夏季奧運會 火炬?zhèn)鬟f的起點，得到了全世界的關(guān)注。

圣邁克爾山

一條英吉利海峽，隔開了英格蘭和法蘭西， 有趣的是，海峽兩邊，有著敬拜同一個神仙的圣山，在法文讀作圣米歇爾山St. Michel ，在英文則是圣邁克爾山St. Machael ，它倆的模樣相像，同樣是潮汐島，漲潮時島和陸地被海水隔開，成為全島，落潮時露出汐落棧道，步行可達，山上有教堂，有古堡，它倆唯一的區(qū)別是體量的大小，英國的圣邁克爾山島僅為法蘭西圣米歇爾山島的1/4，可以說小弟是大哥的縮小版，57英畝Vs. 247英畝的面積。

我們以體量分出大哥與小弟，那么，時間上究竟誰在先誰在后呢？也許，不言而喻，大哥就是大哥。誰都知道法蘭西熱衷于文化傳播, 最讓我們記憶猶新的是，百余年前，法蘭西在紐約自由島上安放了一個為全人類指明方向的“娘娘”雕塑，這是后話。同理，既然法蘭西有自己的圣米歇爾，那么，諾曼征服英格蘭以后，當仁不讓地，也應(yīng)該給大英配備一個圣邁克爾，雖面積有異，但精神相同，它們都是基于羅馬天主教。

圣邁克爾到底是哪路神仙呢？圣邁克爾是圣母的護駕，他是7個統(tǒng)領(lǐng)眾天使的大天使之一，作為大天使，邁克爾代表了善的力量，所以在末日審判中，他可憑手中天平，秤量出人類“為善與作惡”的分量，“作惡”的要被撒旦帶進地獄，“為善”的則由圣邁克爾領(lǐng)入天堂。所以人類靈魂能否升入天堂，就看圣邁克爾是否讓他通行，可以說他直接掌握著人類的靈魂，決定了靈魂的歸宿是天堂還是地獄。我們現(xiàn)在看到的圣邁克爾雕像，一般都是一手持寶劍，一手持天平，寶劍象征和魔鬼作戰(zhàn)，天平用來秤量人的靈魂。

打從中世紀開始，圣邁克爾山就是著名的朝圣地，守衛(wèi)著康沃爾郡土地末端區(qū)的入口。早在公元前350年，這座山被稱為港口，作為錫和銅的貿(mào)易站。 在公元前56年，由羅馬朱利葉斯-凱撒Roman Julius Caeser控制登頂?shù)暮胶Ｉ倘耸≈?，這個小島被放逐給了隱士和神秘主義者，在1，500年的時間里，它吸引著整個英格蘭的朝圣者。 諾曼征服后，這座山仿照法國的圣米歇爾山，修建了教堂、修道院，軍事要塞和圣奧賓St. Aubyn 家族的私人城堡。 如今，城堡外觀和教堂由國家信托基金會National Trust維護，該基金會是致力于保存英國文物的獨立組織，城堡則一直由圣奧賓家族居住。

我們是按照圣邁克爾島提供的潮汐時間表，從汐落棧道上步行登島的，島上的建筑維護得很好。而且，島上可以自備野餐，可以觀海景，總的感覺，登上圣邁克爾島的旅游者多于來此地朝圣的虔誠信徒。

紅石古堡

德文郡首府?？巳厥蠩xeter，Devon歷史悠久，魯日蒙城堡Rouge Mount Castle 最有代表性。我們在游覽?？巳厥袝r，一位在街上遇到的老者主動把我們帶到了城堡跟前，向我們講述該城堡的前世今生。從與他的言談中，我們獲悉，魯日蒙城堡是該市最有名的建筑，它修建于諾曼征服后不久的1068年，當年，征服者威廉率軍前來埃市，他要求百姓臣服他，并且多交18英鎊的傳統(tǒng)貢稅。百姓不服，兩邊對峙。百姓依靠當年羅馬人留下的城墻英勇抵抗了18天。雖然是征服者威廉最后戰(zhàn)勝了埃市百姓，但是，后者的大無畏精神，加之起到防御作用的舊日羅馬城墻，使得我們思之想之見之敬之，埃城百姓可歌可泣。

魯日蒙的命名來自于該城北面山上的紅色的石頭，rouge mount(音譯“魯日蒙”）來自法文，相當于Red，如果譯意則為“紅山”或者“紅石山”。 目前我們還能看到城堡的遺存，它是由紅色磚頭砌成的，城堡的雄姿由此略見一斑。

英國歷史上，“諾曼征服”可是一件里程碑式的大事件，主導這一征服的就是威廉一世。諾曼人從斯堪的納維亞的崎嶇巖岸出發(fā)，懷抱著四處征服的野心起航。他們登上歐洲大陸，首先定居在今日的法蘭西諾曼底，“諾曼”，說明他們來自北方。他們大量吸收了當?shù)氐恼Z言與文化。隨后他們再度出征，于1066年征服了英格蘭。居住在石造城堡的諾曼騎士，極為重視騎士精神。諾曼人主宰英格蘭之后，也和在法蘭西一樣，逐漸融入了當?shù)厝恕?/span>

威廉一世William I（1028年—1087年）征服了英格蘭之后，堂堂正正地做起了首位諾曼英格蘭國王，他統(tǒng)治英格蘭的時間，是從1066年開始，直到1087年去世為止。他是維京掠奪者羅洛的后裔，從1035年起便成為法國諾曼底公爵紀堯姆二世Guillaume II。威廉是終身未婚的諾曼底公爵羅貝爾一世和情婦埃爾蕾瓦的兒子。作為私生子上位，威廉歷經(jīng)長期的努力才得以實現(xiàn)，得以確立自己的權(quán)力，那是在1060年代，他在諾曼底的統(tǒng)治日趨穩(wěn)固，于是，1066年，志得意滿的威廉要求成為英格蘭國王。他率領(lǐng)一支由諾曼人、布列塔尼人、佛蘭芒人等民族組成的法蘭西聯(lián)軍入侵英格蘭，在黑斯廷斯戰(zhàn)役中戰(zhàn)勝了哈羅德二世的英國軍隊，隨后鎮(zhèn)壓了包括魯日蒙城在內(nèi)的英國人的反抗，實現(xiàn)了“諾曼征服”，他也因此得以用“征服者威廉”的稱呼取代了“私生子威廉”的說法。威廉的余生則是鞏固自己在英格蘭的統(tǒng)治。威廉一世將諾曼－法蘭西文化帶到英格蘭，對此后的英格蘭中世紀時期產(chǎn)生了重大影響。諾曼征服除了改變了英格蘭的統(tǒng)治者，還改變了包括大英的語言、社會和教會的上層等級以及教會改革在內(nèi)的諸多方面，當然，其詳細情況和程度是學者們長期爭論的議題。我們魯日蒙訪問的一大收獲就是認識了威廉的征服和了解了大英人民抵御外來勢力的英勇作為。

簡奧斯汀和她的《傲慢與偏見》

在巴斯Bath，我們從簡·奧斯汀中心The Jane Austen Centre門口經(jīng)過，看到簡-奧斯?。?775-1817）的塑像在召喚著游人，據(jù)說，簡在巴斯度過了她生命中最重要的一段時間，而我們所熟悉的她的代表作品之一《傲慢與偏見》便成書于此。

簡奧斯汀的這部名著在我們這一代人當中地位顯赫，當年我們爭相傳看，因為我們剛剛擺脫了長達數(shù)十年的精神饑渴。該書圍繞著18世紀末19世紀初，英國地主鄉(xiāng)紳貴族的情感和婚姻問題展開了跌宕起伏的情節(jié)，主要講述的是鄉(xiāng)紳之女伊麗莎白-貝內(nèi)特和富有的達西先生之間的愛情故事，反映了19世紀英格蘭攝政時代英國鄉(xiāng)紳階層的禮節(jié)、成長、教育、道德、婚姻的情態(tài)。

毛姆將《傲慢與偏見》列為世界十大小說名著之一。這部小說更像是簡奧斯汀的自傳。朗伯恩莊園的老班納特是一位鄉(xiāng)紳，他有五個如花似玉的女兒待字閨中。班納特對她們寵愛有加，但遵照限嗣繼承法令規(guī)則，他死后的財產(chǎn)只能傳給男性繼承人，這意味著他的妻子和眾女眷均無法得到任何遺產(chǎn)。班太太擔心班先生死后其家庭面臨一貧如洗的狀態(tài)，所以期待女兒們締結(jié)良緣，5個女兒當中只要有1個攀了高枝，那么其他家庭成員也就可以免于流離失所，這是簡奧斯汀推動故事情節(jié)發(fā)展的動機。

《傲慢與偏見》小說和后來拍成的電影，將我們帶到了美麗的英國鄉(xiāng)村，就好像此后大家追劇追的《唐頓莊園》一樣，英格蘭鄉(xiāng)村異常迷人，簡奧斯汀自己一生生活在英國的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，她對無論是鄉(xiāng)村的自然美景，還是生活在那里的人們，都非常熟悉，所以她在作品中能夠恰到好處地反映英國鄉(xiāng)村的人和事，她的五部作品也都是講的鄉(xiāng)紳階層的事情。

簡奧斯汀出生于英國一個鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)斯蒂文頓Steventon，家中兄弟姐妹八人。父親是牧師，精通詩詞。簡奧斯汀從小雖不曾上學，但天資聰慧的她在優(yōu)良的家庭環(huán)境氛圍熏陶下喜愛讀書，十三四歲便開始寫作。1800年，作為牧師的父親退休后，全家人從斯蒂文頓小鎮(zhèn)遷居巴斯，居住了四年左右，父親去世，簡又隨母親和姐姐搬到南安普頓Southampton，1809年又搬到兄長愛德華居住的小村喬頓Chawton。

回想當年看《傲慢與偏見》，很多想法真是幼稚?？纯催@些粗淺的理解：家境懸殊的兩人本是兩個不同世界的人，卻因靈魂合拍而相互吸引。經(jīng)歷了一系列誤會之后，達西與伊麗莎白最終跨越了階級的阻擋，攜手走進了婚姻殿堂。伊麗莎白雖然生在一般的鄉(xiāng)紳家庭，沒有高貴的出身，也沒有華麗的服飾。但她博覽群書，喜愛獨立思考，精神富有；比較突出的場景：在舞會上，其他女孩子都在討論愛情，唯有她在討論書本。伊麗莎白在家排行老二，而且不是“五朵金花”中最漂亮的，但她是家里最聰慧的一個。雖然大齡單身，但她對婚姻問題，心態(tài)樂觀豁達。她告訴姐姐簡：我只會為真摯的愛而結(jié)婚。為什么伊麗莎白能得到達西的尊重與愛慕？正是因為她的清醒認知。伊麗莎白明白，財富不等于愛情。凡事向著積極上進的方向走，就可以活得自在幸福，所謂“花若盛開，清風自來”。

皇家新月樓

僅有10萬人的巴斯小城，將自己的建筑歷史濃縮進了這個壯觀的“皇家新月樓”，它修建于1767年-1774年，約翰-伍德父子是它的設(shè)計師，而且，老約翰-伍德是巴斯城區(qū)的總規(guī)劃設(shè)計師，整個巴斯的城市布局基本上都是老約翰-伍德設(shè)計完成的，皇家新月樓前面的圓形廣場也是老約翰-伍德的杰作，而小約翰-伍德子承父業(yè)也做了設(shè)計師，皇家新月樓的建筑設(shè)計和修建是小約翰-伍德的功勞，皇家新月樓由連體的30幢建筑組成，由114根圓柱支撐，因為建筑和道路都是呈弧形的設(shè)計，從外觀上看酷似一輪新月，故得名。巴斯全城最突出的特點是保留了最好的喬治亞建筑，整個城市都因喬治亞建筑而展現(xiàn)了其高貴華美的氣質(zhì)?；始倚略聵鞘瞧渲凶盍钊梭@艷的作品，嘆為觀止。其氣勢恢宏的圓弧型自然延展，蜂蜜色的石塊和精致的雕刻給人以深刻印象。沿街漫步，每一條街道和巷弄都被喬治亞風格的建筑修飾，整個城市因此而熠熠生輝。

為什么冠以“皇家”，那一定是有英王室的參與，經(jīng)詢問得知，以前新月樓僅是The Crescent，大概是在18世紀的時候，佛雷德里克王子來這里參觀，并且對這個建筑大加贊賞，自此之后新月樓就有了“皇家”的名頭，其身價也隨之水漲船高。

新月樓除了是喬治亞風格的代表之作，它還以“貴”盛名。這里住過的名人包括：艾薩克-皮特曼爵士（1813-1897），他開發(fā)了被稱作“皮特曼速記法”的一套速記系統(tǒng)，于1894年被授予爵位；喬治-愛德華-佩特曼-斯坦博里（1845-1933），是一位很有影響的作家、文學評論家、文學史學家和葡萄酒鑒賞家。他被認為是 19 世紀末和 20 世紀初極具影響力的評論家，著有《酒窖筆記》等著作；克里斯托弗-安斯蒂（1724-1805），著名詩人，長期在巴斯生活，他死后，威斯敏斯特大教堂的 詩人角有他的一塊白色大理石紀念碑。詩人角是倫敦威斯敏斯特大教堂南側(cè)橫廳的一部分，許多詩人、劇作家和作家都埋葬于此或被紀念于此，皇家新月樓的業(yè)主還有英國著名的法學家和歷史學弗雷德里克·哈里森（1831-1923）。

什么是喬治亞風格呢？這是一種集大成的風格特征，它既有巴洛克的曲線形態(tài)，又有洛可可的裝飾要素。文藝復興流傳下來的古典主義在此也有發(fā)揚光大。我們看到的傳統(tǒng)歐洲的建筑風格基本上都是以喬治亞為原型的，其主要特點包括：1、帕拉迪奧的古典比例，油漆金絲裝飾；2、門廊要素：門頭扇形窗六嵌板的標準門形式，廊檐下有長方形團排列，屋檐上有齒飾；3、窗戶的六對六的標準分割，簡化了窗欞線腳的處理，普遍推拉窗；4、歐式家裝傳統(tǒng)的三段式墻面的風格方式：墻裙、墻面、檐壁。5、壁爐成為裝飾的重點。

博德明監(jiān)獄

博德明監(jiān)獄歷史悠久，位于康沃爾郡博德明高沼邊緣的博德明區(qū)。它建于1779年，1927年關(guān)閉，作為監(jiān)獄使用了148年。透過這里的監(jiān)獄博物館，我們能夠了解大英監(jiān)獄的變革歷史。18世紀后期到19世紀，大英進行了監(jiān)獄的重大改革，舉世矚目。當時的博德明監(jiān)獄就是“監(jiān)改”的產(chǎn)物，它的發(fā)展也就是“監(jiān)改“的過程。當然，在今天，昔日伯得明監(jiān)獄有一部分已經(jīng)變身為博得明酒店了（見圖）。

總結(jié)它的幾個看點：看點一，18世紀，監(jiān)獄變革家約翰-哈沃德（1726-1790）在做了充分的調(diào)研之后，推出變革方案：把過去的“改造營”變革為現(xiàn)代意義上的監(jiān)獄；把過去男女犯同關(guān)發(fā)展到專地專房關(guān)押女犯；把過去擁擠的犯人空間改善為人性化的寬?？臻g，房子里的取暖條件從無到有；把過去的公開行刑變成了避開公共視線行刑，看起來，這些都應(yīng)該是社會和文明的進步。

看點二：監(jiān)獄以管理體系為改革的目標，在宗教和功利主義的要求下，對入監(jiān)的罪人或行為不端者實行了嚴格的懺悔和服從原則，目的是讓罪犯凈化靈魂、重塑思想、修復品格。

看點三：監(jiān)獄的用途也在起變化：博德明監(jiān)獄在19世紀關(guān)押犯人最多；1927年以后，監(jiān)獄除變身為酒店之外、還曾用作羽毛球運動場、供游人參觀的監(jiān)獄博物館，最有趣的是它在一段時間內(nèi)做了夜總會。真的想象不到，那些夜不歸宿的人們是怎樣在陰森森的監(jiān)獄里尋歡作樂的。

鄉(xiāng)村是英國的靈魂

說到英格蘭的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，我有一個親身經(jīng)歷難以忘懷。我們曾經(jīng)因為下雨被困，來到一個小鎮(zhèn)的餐廳就餐。當時餐廳正好有一個不大的團體也在那里用餐。與我們一般對鄉(xiāng)村人士想像得不一樣，這里所有人都那么文靜和彬彬有禮，顯現(xiàn)出很好的文化教養(yǎng)，穿著打扮格外得體，彼此間說話聲音很小，貌似來此地活動的都是富有鄉(xiāng)紳。這幅場面給我留下的印象太過深刻了，以至于，只要人們后來談到英國鄉(xiāng)村，我的腦海里就會浮現(xiàn)出這個畫面。

這使我想起英國作家杰米里-帕科斯曼Jeremy D. Paxman（1950年5月11日—）的說法：“在英國人的腦海里，英國的靈魂在鄉(xiāng)村。” 他的意思是說：英格蘭的鄉(xiāng)村，以某種方式表現(xiàn)了這個國家的所有的高貴和永恒。英國人更喜歡鄉(xiāng)村及其文明，他們把鄉(xiāng)村看作是英國留給現(xiàn)代生活的遺產(chǎn)。如今，充滿了鄉(xiāng)野氣息的田園風光依舊遍布英國各地，這在一個最早進行工業(yè)革命，又曾飽受環(huán)境污染之苦的國度，實在是一個驚人的奇跡。真正的英國人是鄉(xiāng)下人。英國的貴族對于鄉(xiāng)村生活的熱愛，使得整個民族都受到影響。

看到英國作家對于英格蘭鄉(xiāng)村的描述，不禁心有向往?！凹偃盏脑绯浚镆耙黄o謐，教堂響起莊嚴的鐘聲，優(yōu)美的小河穿過宅邸前鮮綠的草毯，在枝繁葉茂的參天大樹下擴展成一片明凈的湖水，面色紅潤的農(nóng)夫們裝扮一新，心懷喜悅，平靜地穿過石板小路涌向教堂，鄉(xiāng)村的美景不只是單純的美麗和靜謐，而且還有歷史積淀出來的美麗鄉(xiāng)村的優(yōu)雅和從容，而時間則將這種美練就得愈漸醇香，愈漸真美”。

好一幅田園牧歌般的景象，英格蘭靈魂之所在。

【瀚林智庫 大羅杰】作者簡介

Roger,大羅杰，瀚林智庫專家，《Roger觀世界》專欄作家。上世紀70-80年代在大學讀書和教書，90年代起受聘擔任全球500強企業(yè)職業(yè)經(jīng)理人，直至退休。

退休后，Roger開始在國內(nèi)外行走，或旅居或旅游。他愛旅游，愛攝影。用腳步丈量世界，用攝影記錄風光。他用心去發(fā)現(xiàn)和體驗生活和旅游的點點滴滴，用故事來講述歷史和文化的變遷。

與歷史對話，以美文會佳友，Roger迄今已撰寫數(shù)百篇美文，讓讀者伴隨他的腳步，一起觀世界。

《Roger觀世界》專欄，作品詳見：www.skysexcams.com。

【版權(quán)聲明】

本圖文版權(quán)歸作者。本網(wǎng)站僅提供資料發(fā)布，主要用于信息分享和學習交流。歡迎轉(zhuǎn)載。非商業(yè)轉(zhuǎn)載請注明本網(wǎng)出處。商業(yè)轉(zhuǎn)載請獲得本網(wǎng)（service@hanlinglobal.com）授權(quán)后合法使用。